امروز مورخه 98/12/16 در عرض نیم ساعتی که در محوطه داخلی بیمارستان مشکین‌شهر بودم شاهد اتفاقات زیر بودم:

زن سالمند کرونایی که وضعیت وخیمی داشت، با آمبولانس ویژه و کادر کاملا سفیدپوش (از آنهایی که تا چندی پیش فقط از پشت شیشه‌های تلویزیون می‌دیدیم، آن هم چند هزار کیلومتر دورتر در کشور چین) به بیمارستان آورده شد.

مردی پیش من آمد و پرسید چرا مردم همه ماسک زده‌اند. با تعجب جواب دادم: به خاطر کرونا. گفت مگر در مشکین کرونا داریم؟ پرسیدم کجایی هستی؟ گفت: ساربانلار.

آمبولانسی که بیمار کرونایی را آورده بود همانجا جلوی درب ورودی اورژانس منتظر بود. جسد بیمار کرونایی که دیشب فوت کرده بود را داخل آن گذاشتند و بردند. آنطور که می‌گفتند بیمار اهل یکی از روستاهای نزدیک مشکین‌ بود.

محوطه بیمارستان برای چند دقیقه خلوت شد. دو زن تقریبا میانسال که در بغل یکی از آنها بچه‌ای سه چهار ساله نیز بود، از درب ورودی بیمارستان داخل شدند. ماسک و دستکش نداشتند. دربان پرسید دستتان را ضدعفونی هم نکرده‌اید؟ گفتند: نه.

دستگیره فلزی در را فشار دادند و داخل اورژانس رفتند. دستگیره همانی بود که چند دقیقه پیش توسط تیم امداد کرونای بیمارستان با پوشش عجیب و غریب سفید رنگ لمس شده بود.