اونو هئچ یاخیندان گؤرمدیم.

کند اوشاغییدیم و شهر محیطینده یاشایان اینسانلارین نجه اولدوغونو تلویزییادان گؤرردیم، معین ائدردیم. شهرلیلر کندلیلردن فرق‌لی اولاردی و بو فرقی بیز تی وی-لردن معینلشدیرردیک.

...اونو بیزیم کندده هر کس سئویردی. او دؤورون خبرلری ایندینین خبرلری کیمی اولمازدی، اوتولنمیش سؤزلر، ایفاده‌لر و سایر. اما بو اوتوله‌نمه اونون سسینده، سیماسیندا عطرینی، طراوتینی ایتیرمزدی.

ذاتاً او قدر تی وی ده یوخ ایدی کی، سئچیم ده اولسون، هر گون گؤروردوک اونو و اونون همکارلارینی...

اونا آجیدیغیمیز واختلار دا اولموشدو. بیر دفعه کندیمیزه سس یاییلدی کی، او، حیات یولداشیندان، اؤزو قدر مشهور اولان دیکتور روزا تاغییئوادان آیریلیب. کند آروادلارینین الی اوزونده قالمیشدی...

بون‌دان سونرا داها قارا بیر خبر کندلیلریمیزین اوستوندن قارا یایلیق کیمی آسیلدی، جاماعتی اوزدو. سؤز صحبت گزدی کی، اونلارین یئگانه اوغلانلاری اؤزونون خالاسی اوغلو طرفیندن قتله یئتیریلیب.

رافیق حسینوو او واختلاردان یادداشیما بیر آز دردلی، بیر آز آجی تالعلی، شخصی حیاتدا بختی گتیرمه‌یه‌ن، هم ده آغیرتاختا، اؤتکم، اعجازکار سسلی بیر کیشی کیمی کؤچموشدو. قریبه ایدی، منه ائله گلیردی کی، اورتا مکتبی بیتیریب شهره اوخوماغا گلدیکده اونونلا موطلق قارشیلاشاجام.

اما ۳۷ ایلدیر باکیلییام، بو ایللر عرضینده اونو هئچ یاخیندان گؤرمدیم، یئنه ده ائکراندان قوناغیمیز اولدو...

اوزون سوره‌ن خسته‌لیکله البیاخا اولدو. اما بو واختا قدر پئداگوگ کیمی، تجروبه‌لی بیر تلویزییا ایشچیسی کیمی چوخلارینا ال اوزاتدی، دیلین، سؤزون قدرینی بیلمیی، نوازیشله ایفاده ائتمیی، شاعر دئمیشکن، سؤزون توزونو سیلمیی اؤیرتدی...

طلبه‌لری، دوستلاری، ائله اؤزونون شهرتی اونون آدینین «الیندن توتوب» اؤلکه‌دن کنارا چیخاردی. او قدر اوزاغا کی، اؤلومونو ده آلمانییادا حاقلادی.

غربتده دونیاسینی دییشمک نئجه اولور گؤره‌سن؟..

اونو هئچ یاخیندان گؤرمدیم... اما اونونلا صحبت ائتمک، یاخشی بیر یازی یازماق کئچیب کؤنلومدن. همیشه ده سونرایا ساخلامیشام. «واخت وار»، دئمیشم.

هئچ اینانا بیلمیردیم کی، او دا اؤلجک...